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Le temps long et la surface
1 Dans un article récent publié dans American Literature, David Faflik s’est interrogé sur
l’attention qu’il convient d’accorder, dans les textes de Thoreau, à la notion de surface
– à la fois au sens concret de bordure extérieure (de l’eau, de la terre, des phénomènes
perceptibles) et au sens métaphorique de surface du texte lui-même. Dans ce texte,
Faflik prend acte de l’émergence récente d’un courant critique appelant à une lecture
« surfacique » (surface reading) des textes littéraires (Best et Marcus, 1), en rupture avec
la  lecture  « symptomatique »  qui  serait  devenue  la  norme  dans  la  plupart  des
disciplines littéraires et qui consiste à s’intéresser prioritairement à la « profondeur »
du texte,  c’est-à-dire à son sens caché, en attente de déchiffrement, voire refoulé –
plutôt qu’à sa signification immédiate et  apparente.  Dans la présentation qu’en fait
Faflik, la tendance à considérer que le sens d’un texte se cache dans les profondeurs
serait  un  prolongement  du  succès  qu’a  connu  depuis  le  début  du  XIXe siècle  la
conception « romantique »  de  l’auteur  comme poète-prophète  et  du  texte  littéraire
comme  lieu  à  la  fois  de  révélation transcendante  des  secrets  du  monde  et,
paradoxalement,  de  production  d’un  sens  toujours  chiffré,  obscur  et  ambigu1.
Choisissant d’envisager Thoreau comme un exemple emblématique de la complexité de
ce  vaste  tournant  romantique,  dans  sa  version  transcendantaliste,  Faflik  cherche  à
remettre en perspective cette conception du texte et à montrer que, chez cet auteur, la
surface,  dans  tous  les  sens  du  terme,  n’est  pas  toujours  dévaluée  au  profit  de  la
profondeur et de l’invisible2. Il s’attache donc à mettre en avant les nombreux passages
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dans lesquels Thoreau se présente lui-même comme un lecteur des surfaces, plutôt que
des profondeurs, et encourage donc une lecture de surface de son propre texte3.
2 La forme exacte que pourrait prendre cette rencontre « immédiate » entre le lecteur et
le  texte  thoreauvien,  cependant,  demeure  relativement  floue,  et  le  texte  de  Faflik
n’offre pas d’exemple concret de ce que pourrait être cette façon nouvelle de lire la
surface  du  texte  littéraire4.  Dans  le  même  temps,  la  façon  dont  Faflik  souligne  les
passages de l’œuvre de Thoreau dans lesquels la profondeur n’est clairement pas la
préoccupation  principale  de  l’auteur  est,  elle,  tout  à  fait  pertinente.  Une  façon  de
comprendre  ces  passages,  qui  semblent  se  multiplier  dans  son œuvre  au cours  des
années 1850, est d’y voir un éloignement progressif  vis-à-vis du transcendantalisme
dans  sa  version  émersonienne  –  non  pas  tant  une  rupture  nette,  mais  plutôt
l’émergence d’une façon personnelle de comprendre le monde et l’existence. Dans ses
ouvrages fondateurs sur Thoreau, Laura Dassow Walls (à qui Faflik, étonnamment, ne
fait pas référence) a donné le nom de « holisme empirique » (Walls, 85) à ce cadre de
pensée  particulier  dans  lequel  Thoreau  ne  renonce  pas  totalement  à  l’idéalisme
romantique  mais  apprend  à  s’intéresser  aux  phénomènes  en  eux-mêmes  et  à  leur
surface, et à la façon dont ils révèlent un cosmos organisé et harmonieux qu’il ne s’agit
pas nécessairement de lire comme le symbole crypté de vérités supérieures. Autrement
dit, une façon de comprendre l’intérêt de Thoreau pour la surface est de l’envisager
comme  l’un  des  signes  de  l’oscillation  permanente  qui  le  caractérise  entre  le
rationalisme empirique et l’idéalisme romantique.
3 Cette  question  qui  relève  du  domaine  de  la  philosophie  de  la  connaissance  n’est
pourtant pas la seule façon d’envisager l’attention que Thoreau porte à la surface. D’un
point de vue spatial, la surface peut également être envisagée comme la configuration
présente du monde, par opposition à une profondeur dans laquelle seraient enfouies
des strates plus anciennes.  Dans cette perspective topographique, l’opposition entre
surface et profondeur n’est pas tant une question de déchiffrement des signes (lisibilité
v. obscurité), comme le suggère Faflik, ni d’empirisme, comme le propose Walls, qu’une
distinction entre deux temporalités différentes : un temps bref dans lequel la surface
est envisagée comme stable et lisible et un temps plus long dans lequel elle n’est perçue
que  comme  un  état  transitoire  et  éphémère  –  la  configuration  la  plus  récente  de
l’espace, mais pas nécessairement la plus significative.
4 C’est précisément cette tension entre deux temporalités distinctes qui est au cœur du
premier ouvrage publié par Thoreau, A Week on the Concord and Merrimack Rivers (1849).
Dans ce texte, qui est le récit de l’excursion en bateau que Thoreau fit en septembre
1839  en  compagnie  de  son  frère  John,  le  voyage  sur  le  fleuve  est  enchâssé  dans
plusieurs cadres temporels distincts.
5 Le premier est celui de l’expérience individuelle de cheminement à la surface du monde
dont le narrateur fait ici le récit. A Week peut apparaître comme un « tissage complexe »
(titre  de  l’ouvrage de Johnson)  de  fragments  de textes  aux statuts  divers  (passages
narratifs,  méditations  sur  des  sujets  connexes,  poèmes,  citations, etc.),  mais  il  est
organisé  en huit  chapitres  qui  donnent  à  l’ensemble un plan très  clair :  le  premier
s’intitule « Concord River » et contient une description du réseau hydrographique local,
tandis que les sept suivants ont pour titre les jours de la semaine, depuis « Saturday »
jusqu’à « Friday ».  Le titre du volume comme sa structure soulignent donc le  choix
d’une unité de temps courte (une semaine) et d’un espace localisé (le fleuve Merrimack
et son affluent, la rivière Concord). Ce cadre spatio-temporel clairement délimité est
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celui dans lequel a lieu l’expérience personnelle du narrateur et correspond donc à la
dimension de surface de A Week, celle du temps présent et de l’expérience vécue. De
fait, diverses lectures se sont attachées à rendre compte de la trame narrative du livre
en y voyant avant tout un texte intime et personnel, « verbe des eaux » mimétique de
son objet et de la dynamique aquatique du sujet (Carmignani, 40-41) ou élégie en forme
de tombeau qui aurait pour fonction d’évoquer, en travaillant les thèmes de la mémoire
et de la perte, le souvenir de John Thoreau, décédé de façon brutale moins de trois ans
après l’excursion sur le fleuve (Peck, 3-36)5.  Dans cette lecture,  le texte de Thoreau
opère prioritairement à la surface, dans le cadre temporel d’une existence individuelle,
avec ses échelles multiples : perception des mille et une variations éphémères du fleuve
au cours d’une journée d’automne, parenthèse de quelques jours loin de chez soi le
temps du voyage, ou souvenir à quelques années de distance d’un proche qui a disparu.
6 Pourtant, William Rossi a également souligné combien la lecture du géologue Charles
Lyell, auteur en 1830 de Principles of Geology, avait influencé Thoreau lors de l’écriture
de A Week,  dont la composition narrative présente à ses yeux des similarités avec la
méthode et le raisonnement de Lyell (Rossi, 285). Plus récemment, Robert Thorson a
montré toute l’étendue des connaissances de Thoreau en matière de géologie, ainsi que
la complexité et la justesse des théories géologiques qu’il a esquissées dans ses textes.
Dans le dialogue que A Week engage avec la géologie, le champ et la portée du texte
s’élargissent considérablement. L’œuvre se révèle non seulement centrée sur la surface
et l’expérience propre du narrateur, mais également ouverte sur une temporalité plus
vaste, qui suppose elle-même une profondeur spatiale. Le travail du géologue, en effet,
se  trouve  au  croisement  de  ces  deux  dimensions :  si  son  objet  premier  est  la
géomorphologie en tant que configuration de l’espace, ce qu’il constate en définitive
est le passage du temps et sa sédimentation dans l’espace. A Week a donc pour cadre à la
fois  les  rives  du  Merrimack,  et  la  planète  telle  qu’elle  est  façonnée  par  les  forces
géologiques ; la semaine passée sur le fleuve, et le temps long de la géologie.
7 Spatialement, cependant,  tout se passe en surface. Le narrateur se tient presque en
permanence au milieu du fleuve et c’est depuis ce point de vue particulier, au ras de
l’eau,  qu’il  observe  le  paysage  de  la  Nouvelle-Angleterre  qu’il  traverse.  Comment
fonctionne  alors  l’articulation  entre  l’expérience  de  surface  de  l’excursion  et  la
profondeur temporelle qu’envisage le texte ? De quels outils le texte use-t-il pour lire
ainsi  à  la  surface  de  l’espace  la  profondeur  temporelle  qui  s’y  dissimule ?  Cet
enchâssement de temporalités multiples soulève également la question de la place du
« je » qui parle ici : s’il occupe nécessairement une place centrale à la surface, dans la
description de son expérience individuelle et subjective, quelle place trouve-t-il dans
l’évocation d’un temps long qui dépasse de loin les limites de son existence ? Comment
le texte de A Week parvient-il à replacer l’excursion dans la perspective du temps long
sans  que l’expérience  individuelle  du narrateur  en devienne insignifiante  et  que  le
« je » s’y dissolve entièrement ? En d’autres termes, comment le temps long se donne-t-
il à voir à la surface, lui qui s’envisage ordinairement dans la profondeur ?
8 Pour répondre à ces questions, le présent article s’intéresse en premier lieu à une carte
manuscrite dessinée par Thoreau à l’occasion de son excursion sur le Merrimack et
montre le rôle crucial que joue cet objet dans la façon dont A Week défait l’apparente
fixité et stabilité de la surface en révélant sa profondeur historique. La deuxième partie
s’intéresse au temps long de la géologie et à la façon dont Thoreau remet l’histoire
humaine en perspective, replaçant ainsi l’excursion dans une temporalité bien plus
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vaste. Cet enchâssement dans le temps long ne signifie cependant pas que le texte se
désintéresse de la surface : comme le montre la troisième partie, Thoreau développe en
effet toute une série de métaphores paradoxales où la profondeur se donne à voir à la
surface.  Celle-ci  n’est  donc  jamais  dévaluée  et  délaissée :  au  contraire,  la  dernière
section de l’article montre comment, en décrivant la surface avec minutie, la langue
thoreauvienne,  dans  ses  tours  et  ses  détours  paradoxaux  et  déroutants,  parvient  à
articuler le point de vue subjectif du narrateur et la perspective immense du temps
long.
 
Lire sous la carte : les strates enfouies du temps
historique
9 A Week on the Concord and Merrimack Rivers est un texte qui sait où il va. Il est même
littéralement  doté  d’une  carte,  bien  que  celle-ci  n’ait  pas  été  associée  au  texte  à
l’origine. Il s’agit d’une carte manuscrite, dessinée par Thoreau lui-même à l’occasion
de l’excursion, sur laquelle sont représentés les deux rivières Concord et Merrimack et
les différents lieux où les frères Thoreau ont passé la nuit, symbolisés par des triangles
qui figurent peut-être une tente (voir illustration ci-dessous). Publiée pour la première
fois dans A Thoreau Gazetteer en 1970, cette carte a ensuite été reproduite dans l’édition
Princeton de A Week en 1980 et, à ce titre, elle fait à présent partie du paratexte usuel de
l’ouvrage.  Elle  semble  pourtant  n’avoir  jamais  été  commentée  par  la  critique
thoreauvienne,  alors  même qu’elle  apporte  un éclairage précieux sur  la  façon dont
Thoreau envisage l’espace de la Nouvelle-Angleterre qu’il évoque dans ce texte.
THOREAU, Henry David, Sans titre [Carte d’une partie du Massachusetts et du New Hampshire], env.
40,8 × 24,2 cm, date inconnue [1839?], C. W. Barrett Library of American Literature, Albert and Shirley
Small Special Collections Library, University of Virginia. Source : A Thoreau Gazetteer, « Map Two ». Les
lieux de camp sont indiqués par des triangles.
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10 L’origine exacte de cette carte et sa date demeurent inconnues. Elle se trouve à présent
parmi les  manuscrits  de  Thoreau conservés  à  l’Université  de  Virginie,  mais  aucune
description détaillée de ces documents n’est  disponible6.  Dessinée au crayon sur du
papier vélin (wove paper)7, cette carte représente la bordure nord du Massachusetts et
une partie de l’État du New Hampshire et correspond très exactement au périmètre de
l’excursion  des  frères  Thoreau,  depuis  Concord  (Mass.),  au  sud,  jusqu’aux  White
Mountains au nord. La forme de certaines lettres montre que cette carte a sans doute
été  décalquée  depuis  un  modèle,  une  pratique  courante  pour  Thoreau,  comme
l’attestent de nombreuses cartes reproduites dans le Thoreau Gazetteer.
11 Un travail de recoupement nous a permis de retrouver l’original copié par Thoreau : il
s’agit d’une grande carte de la Nouvelle-Angleterre (112 × 95 cm) publiée en 1826 par
Nathan Hale8, dont Thoreau a décalqué la partie centrale (voir ci-dessous)9.
HALE, Nathan, « A Map of the New England States, Maine, New Hampshire, Vermont, Massachusetts,
Rhode Island & Connecticut With the Adjacent Parts of New York & Lower Canada; Compiled and
Published By Nathan Hale, Boston, 1826 », 112 × 95 cm, échelle 1:525,000, Boston, 1826. Source :
Library of Congress. Disponible en ligne : Http://Hdl.Loc.Gov/Loc.Gmd/G3720.Rr001030 (consulté le 7
juillet 2015). La zone grisée au centre de la carte est celle copiée par Thoreau.
12 La  comparaison  entre  la  copie  réalisée  par  Thoreau  et  son  original  apporte  de
nombreuses informations. Ainsi, on remarque tout d’abord que Thoreau s’est concentré
uniquement sur le fleuve Merrimack et ses affluents et qu’il n’a pas prêté attention au
reste  de  la  carte :  les  villages  qui  ne  sont  pas  situés  le  long du fleuve ne  sont  pas
indiqués et le littoral atlantique n’apparaît même pas dans la partie inférieure droite.
Le long du fleuve, en revanche, la carte de Thoreau se fait extrêmement précise. On
peut voir que l’attention de Thoreau s’est portée sur une catégorie bien particulière
d’informations cartographiques :  le long de l’axe structurant que constitue le fleuve
Merrimack, Thoreau a pris soin de copier les limites du territoire de chacun des villages
traversés par le cours d’eau. Les polygones irréguliers que ces frontières dessinent sur
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la  carte  figurent  la  Nouvelle-Angleterre  comme  un  espace  strié  et  découpé  par  le
maillage administratif. Cet aspect est encore plus frappant sur la carte de Nathan Hale,
qui est entièrement recouverte par ces délimitations cadastrales, comme on le voit sur
l’illustration ci-dessous.
Comparaison entre la carte de Thoreau (à droite) et la zone correspondante sur la carte de Hale. Le
littoral atlantique, en bas à droite, n’apparaît pas sur la carte de Thoreau, qui s’est intéressé presque
uniquement aux abords du fleuve Merrimack et aux limites administratives des villages qui le bordent.
13 Dans A Week, Thoreau circule donc non seulement sur le fleuve, mais aussi au travers de
ce découpage administratif invisible que lui révèle la carte de Hale. Les frontières entre
les villages, en effet, ne sont pas détectables à l’œil nu dans le monde réel. Seule la carte
peut lui permettre de connaître leur emplacement. Certains détails mentionnés dans le
récit de l’excursion n’ont donc pas pour origine l’observation du paysage lui-même,
mais bien la carte administrative que possédait Thoreau et qui préexiste au texte. Le
narrateur de A Week note  par  exemple:  « Our course this  morning lay between the
territories of Merrimack, on the West, and Litchfield, […] on the east » (Thoreau, 1980,
194). Le fait que Thoreau utilise l’expression « the territories of » plutôt que le nom des
villages montre que ce qu’il a en tête n’est pas le village lui-même en tant que groupe
de maisons observable à l’œil nu, mais bien le territoire administratif de ces villages tel
qu’il n’est visible que sur la carte. Ce type de notations suggère donc que l’espace que
Thoreau a en tête en écrivant ce passage est celui de la carte, plutôt que le paysage
observé depuis le bateau. De fait, ces deux villages sont bien visibles sur les cartes de
Thoreau et de Hale et on voit qu’ils sont effectivement l’un en face de l’autre, séparés
par la rivière.
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Détail de la carte de Hale montrant les limites des villages de Merrimac[k] et Litchfield, séparés par le
fleuve Merrimack. On distingue aisément la forme rectangulaire de la parcelle d’origine, qui
correspondait au territoire indien nommé Naticook, comme l’explique Thoreau dans A Week.
14 Or  la  carte  est  un  des  avatars  de  la  surface.  Elle  offre  au  regard  sa  configuration
administrative présente et  ne possède aucune profondeur temporelle.  Le propre du
texte de Thoreau, cependant, est justement de donner à cette surface une épaisseur
historique en reconstituant la façon dont elle s’est peu à peu sédimentée dans sa forme
actuelle.  La description des villages de Merrimack et  Litchfield se poursuit  en effet
ainsi :
Our course this morning lay between the territories of Merrimack, on the west, and
Litchfield, once called Brenton’s Farm, on the east, which townships were anciently
the Indian Naticook. Brenton was a fur trader among the Indians, and these lands
were granted to him in 1656. (Thoreau, 1980, 194)
15 La fragmentation spatiale que suggère la présence des deux toponymes « Litchfield » et
« Merrimack »  n’est  qu’une  réalité  récente :  l’article  défini  dans  « which  townships
were anciently the Indian Naticook » (c’est nous qui soulignons) montre qu’avant d’être
séparés en deux, ces territoires n’en formaient qu’un – comme l’atteste le rectangle que
ces deux villages, une fois accolés, dessinent sur la carte. Le texte met ainsi au jour trois
strates distinctes qui sont autant d’états différents de la carte : sa configuration actuelle
où les villages sont séparés ; l’ancienne ferme de Brenton, créée au XVIIe siècle ; et le
territoire indien, plus ancien encore, dont Thoreau exhume à la fois le tracé et le nom,
Naticook.
16 Les informations historiques que Thoreau mentionne ici proviennent du Gazetteer, une
sorte de guide de la Nouvelle-Angleterre que les deux frères ont emporté avec eux
pendant  le  voyage  et  qui  contient  la  description,  l’histoire  et  les  statistiques
économiques et démographiques de chaque ville et village de la région10. En lui-même,
le Gazetteer n’est  qu’une chronique historique qui ne contient que peu d’indications
spatiales, hormis celles qui concernent la disposition générale des villes et villages ; le
savoir qu’il apporte sur l’espace est avant tout historique, pour ne pas dire anecdotique.
Pourtant,  la  façon  dont  Thoreau  qualifie  ce  petit  guide  est  significative:  « we  had
recourse,  from time to time, to the Gazetteer,  which was our Navigator » (Thoreau,
1980, 90). En comparant ainsi le Gazetteer au Bowditch (le guide de navigation le plus
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connu  à  cette  époque11),  Thoreau  lui  donne  une  valeur  quasi-cartographique.  Si
l’histoire lui permet ainsi de naviguer dans l’espace, cependant, c’est uniquement grâce
à la carte de Hale, grâce à laquelle il peut faire précisément le lien entre l’espace réel
dans lequel il navigue et les chroniques anciennes contenues dans le guide. À lui seul, le
Gazetteer n’est qu’un ensemble de toponymes associés à des faits anciens. À elle seule, la
carte n’est  qu’un ensemble de toponymes associés  à  des positions dans l’espace.  Le
texte de Thoreau prend la forme d’un espace-temps complexe qui établit le lien entre
les  deux  et  permet  de  faire  remonter  à  la  surface  tout  le  passé  de  la  nation.  En
mentionnant le nom Naticook, le texte fait resurgir l’histoire enfouie de cette portion du
territoire national et le moment précis (1656 très exactement) où le nom indien a été
oblitéré de la carte et où le territoire a changé de main.
17 Le texte se construit ainsi comme une suite d’aller-retour incessants entre le présent et
le passé de la nation, et plus particulièrement ce moment charnière où le territoire
indien est devenu « New England », territoire de l’homme blanc qui se cristallise à la
surface au moment où il est intégré au cadastre, figuré par les polygones. L’habitude
qu’a Thoreau de toujours évoquer le nom indien originel des lieux et des montagnes
(Naticook, Agiocochook au lieu de « Mount Washington », etc.) est ainsi sans doute une
façon pour lui de ressusciter cette carte fantôme, aujourd’hui disparue, qui préexiste à
la carte américaine à la manière d’une strate géologique enfouie :
And  here  town  records,  old,  tattered,  time-worn,  weather-stained  chronicles,
contain the Indian sachem’s mark perchance, an arrow or a beaver, and the few
fatal words by which he deeded his hunting grounds away. He comes with a list of
ancient Saxon, Norman, and Celtic names, and strews them up and down this river,
—Framingham, Sudbury, Bedford, Carlisle, Billerica, Chelmsford,—and this is New
Angle-land, and these are the new West Saxons, whom the Red Men call, not Angle-
ish or English, but Yengeese, and so at last they are known for Yankees. (Thoreau,
1980, 53)
18 L’ordre dans lequel Thoreau évoque les noms de village que l’on trouve ici n’est pas
fortuit : ces six villages se trouvent en effet au nord de Concord, « jetés » précisément
dans cet ordre du sud au nord le long de la rivière, comme l’atteste la carte de Hale. Ce
que le texte de Thoreau suggère, cependant, c’est que la présence de ces noms n’est pas
si immuable et indiscutable que la carte semble le dire. En utilisant le présent simple, le
texte remet en scène le moment précis où ils ont été inscrits sur le papier, effaçant ainsi
la présence indienne. L’espace est ainsi d’abord colonisé par les toponymes qui servent
à le désigner. Apposée sur un vieux parchemin, la marque de l’Indien est l’acte notarié
par lequel les terrains de chasse deviennent terre « anglaise », et l’homme blanc, in fine,
un  Yankee12.  Celui-ci  peut  alors  semer  à  travers  la  région  ses  noms  étranges  et
étrangers, et instaurer sa propre version de la surface.
19 Par ce genre de notations, l’excursion fluviale de l’automne 1839 s’inscrit dans l’histoire
plus longue de la nation américaine et la carte acquiert ainsi une épaisseur temporelle,
étayée  sur  un dense  réseau  intertextuel  de  sources  historiques  anciennes.  Outre  le
Gazetteer, Thoreau cite des passages entiers de « Relations of the Jesuits, 1604 » du Sieur
de  Monts  (Thoreau,  1980,  43),  « Gookin’s  Hist.  Coll.  Of  the  Indians  of  New  England
1674 » (Thoreau, 1980, 82), etc. Bien souvent, le savoir qu’il y glane est de nature très
anecdotique : il s’agit le plus souvent d’enlèvements par les Indiens, de l’arrivée du tout
premier colon dans telle région, ou d’un accident survenu sur le fleuve. Ce ne sont donc
pas  les  grands  aspects  géopolitiques  de  l’histoire  américaine  ni  sa  dimension
institutionnelle qui intéressent Thoreau, mais bien l’histoire concrète et quotidienne de
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celles et ceux qui l’ont vécue, c’est-à-dire l’histoire qu’il peut situer précisément et qui
a eu lieu sur cette surface qu’il observe.
20 Le texte de Thoreau est donc le lieu où viennent se superposer deux images différentes :
celle qu’il observe à l’œil nu lors de l’excursion, et le filtre historique que la lecture
conjointe de la carte et des chroniques historiques viennent y apposer. Dans certains
passages du texte, on ne peut alors plus vraiment parler de profondeur temporelle,
puisque les époques différentes se rejoignent et se confondent à la surface du monde,
comme par exemple quand Thoreau raconte l’histoire spectaculaire de Hannah Dustan,
enlevée par les Indiens à la fin du XVIIe siècle13. Comme l’a noté Daniel Peck, l’inclusion
de  ce  bref  récit  enchâssé  est  justifiée  par  une  conjonction  à  la  fois spatiale  et
temporelle : Thoreau et son frère arrivent au même moment de la journée à l’endroit
précis de la rivière où ces évènements se sont déroulés (« probably about this time in
the afternoon » [Thoreau, 1980, 320]) (Peck, 19-21). Ce qui frappe ici, c’est le temps de
narration qui  est  alors choisi :  dans les  pages qui  suivent,  les  aventures de Hannah
Dustan sont racontées au présent, maintenant ainsi l’illusion ténue d’une jonction dans
l’espace de ces époques temporellement distinctes. La structure du temps se brouille et
le canot de Dustan semble s’évanouir devant celui de Thoreau :
While we loiter here this autumn evening, looking for a spot retired enough, where
we shall quietly rest to-night, they thus, in that chilly March evening, one hundred
and forty-two years before us, with wind and current favoring, have already glided
out of sight. (Thoreau, 1980, 323)
21 Jouant sur le sens tantôt spatial, tantôt temporel du mot « before », le texte de Thoreau
décrit  un espace complexe où les  époques  se  télescopent  et  se  répondent,  et  où le
souvenir des événements passés est suscité par les textes qui les évoquent. Si le texte de
A Week est si précisément localisable dans l’espace et se fonde ainsi sur un substrat
cartographique, c’est donc avant tout pour replacer l’excursion dans une temporalité
historique plus large : à chaque point de la carte correspond ainsi un évènement passé.
22 Cependant, en évoquant ce passé historique, le texte souligne aussi combien celui-ci est
devenu invisible. Hors du texte qui, à la différence de la carte, en ranime le souvenir, il
n’en subsiste que peu de traces effectives dans l’espace que parcourent les deux frères.
Les escarmouches entre colons et Indiens, les plantations des premiers pionniers, les
souffrances des captifs conduits de force dans la forêt par les tribus de « sauvages » : de
tout cela il ne reste en réalité presque rien, si ce n’est des « vestiges » (Burbick, 27)
disposés ici et là le long de l’axe de la rivière. Seuls les traces d’anciens campements
indiens qui affleurent à la surface du sol (Thoreau, 1980, 146), les tombes anciennes et
les monuments déjà en ruines (« moss-grown monuments » [Thoreau, 1980, 50]) que
l’on  trouve  aux  abords  des  villes  attestent  ce  qui  s’est  réellement  déroulé  ici.  Les
villages américains,  dans un paradoxe typique de Thoreau, en viennent donc à être
décrits  comme des villes  antiques en pleine décrépitude,  alors  même qu’ils  ont  été
fondés il y a tout juste deux cents ans : « This is ancient Billerica, […] now in its dotage.
[…] I never heard that it was young. » (Thoreau, 1980, 50) Les artefacts de l’histoire
humaine (coloniale et indienne à la fois) ont ainsi tendance à s’affaisser et à disparaître
peu à peu dans le sol meuble des rives du Merrimack, au point que seule la tradition
orale en perpétue encore le souvenir :
It was in fact an old battle and hunting ground through which we had been floating,
the ancient dwelling-place of a race of hunters and warriors. Their weirs of stone,
their  arrowheads  and  hatchets,  their  pestles,  and  the  mortars  in  which  they
pounded Indian corn before the white man had tasted it, lay concealed in the mud
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of the river bottom. Tradition still points out the spots where they took fish in the
greatest numbers, by such arts as they possessed. (Thoreau, 1980, 82)
23 Thoreau et son frère « flottent » à travers l’histoire mais, sans les indications données
conjointement par le Gazetteer et la carte, rien ne permettrait de deviner que ces rives
sont  « en  réalité »  (« in  fact »)  le  lieu  de  batailles  et  de  chasses  passées.  Les  objets
disparaissent dans la boue de l’histoire et seule la tradition orale indique encore des
points qui, à la surface du monde, sont devenus invisibles et vides de sens.
24 Envisagée du point de vue de l’histoire humaine, la surface apparaît alors comme un
support fragile et éphémère, un texte friable et précaire sur lesquels les hommes n’ont
pas d’autre choix que de réécrire encore et encore: « what have they not written on the
face of the earth already, clearing, and burning, and scratching, and harrowing, and
plowing, and subsoiling, in and in, and out and out, and over and over, again and again,
erasing what they had already written for want of parchment. » (Thoreau, 1980, 8) Ce
que l’œil voit en surface n’est en fin de compte qu’un état transitoire, une configuration
historique provisoire d’un épais palimpseste. Tout en ne se déplaçant qu’à la surface de
l’eau, le texte de Thoreau suggère donc que la vérité de cet espace se trouve dans sa
profondeur  et  son  épaisseur,  adoptant  ainsi  un  réflexe  de  géologue  qui  consiste  à
toujours prendre en compte ce qui est dissimulé sous l’apparente évidence des choses.
 
Les profondeurs du géologue
25 La lecture de Lyell joue un rôle crucial dans la façon dont Thoreau envisage la question
de la profondeur, à la fois spatiale et temporelle14. Cette lecture est pour Thoreau une
étape importante, d’abord, car il s’agit du tout premier ouvrage de science moderne
qu’il  consulte,  mais  aussi  parce  que  cette  lecture  a  lieu  à  une  époque  où  Thoreau
découvre, par l’entremise d’Emerson, toute une série de textes hindous plurimillénaires
(Sattelmeyer, 29-30). Les plus célèbres d’entre eux sont le Bhagavad-Gita et les Lois de
Manou15,  auxquels  Thoreau fait  référence dans A Week,  notamment dans le  chapitre
« Monday »  (Dimock,  7-22).  Ces  textes  très  anciens,  censés  avoir  été  écrits  au
commencement  des  temps,  font  découvrir  à  Thoreau  une  cosmogonie  et  une
temporalité  radicalement  différentes  de  celles  de  la  tradition  philosophique
occidentale. De manière inattendue, les écrits de Lyell et les ordonnances de Manou
(« fils  ou petit  fils  de Brahma » [Thoreau,  1980,  148])  se  rejoignent donc pour faire
entrevoir  à  Thoreau  un  « temps  long »  de  l’histoire  géologique  et  de  l’histoire
mythique.
26 L’ouvrage de Lyell a la particularité d’être doté de nombreuses illustrations qui portent
un regard spécifique sur  l’espace et  sa  configuration géomorphologique16.  Outre  les
croquis  représentant  des  paysages,  on  trouve  dans  Principles  of  Geology trois  types
différents d’illustrations. Les premières sont les cartes géologiques, qui permettent de
représenter la disposition des différents types de sols juxtaposés sous la surface dans
une zone donnée. Sur la carte ci-dessous, par exemple, Lyell a représenté les variétés de
sols  que  l’on  trouve  dans  le  sud-est  de  l’Angleterre,  afin  d’illustrer  le  phénomène
d’érosion qui met peu à peu à nu les différentes strates présentes sous la surface17.
Des strates sous la carte : les paradoxes de la surface dans A Week on the Co...
Transatlantica, 1 | 2015
10
Des strates sous la carte : les paradoxes de la surface dans A Week on the Co...
Transatlantica, 1 | 2015
11
LYELL, Charles, « Geological Map of the South East of England, Exhibiting the Denudation of the
Weald », env. 14 × 22 cm, Principles of Geology, 5e édition (1837), vol. IV, carte pliée (« Plate 15 »), en
regard de la p. 200. 
27 Viennent ensuite les vues en coupe, qui sont des schémas moins détaillés sur lesquels
Lyell représente l’étagement vertical des strates géologiques (voir ci-dessous)18.
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LYELL, Charles, « Recent excavation of lava at the foot of Etna by the river Simeto », env. 9 × 3 cm, 
Principles of Geology, 5e édition (1837), vol. I, p. 273.
28 Ces deux premiers types de figures fonctionnent de manière similaire dans la mesure
où elles donnent à voir ce que l’œil ne peut habituellement pas distinguer à la surface
du monde. Elles reconfigurent la perception habituelle de l’espace en montrant que la
surface n’est que la plus récente des multiples strates qui se sont accumulées au fil du
temps – à l’image de ce que fait Thoreau en décrivant la surface des champs inscrite et
réinscrite sans cesse par les hommes qui les cultivent.
29 La troisième catégorie de figures utilisée par Lyell va même plus loin, en donnant à voir
combien  cette  couche  de  surface  n’est  qu’une  fine  pellicule  à  l’échelle  du  globe :
l’étonnant  diagramme  ci-dessous,  par  exemple,  est  constitué  de  deux  cercles  qui
représentent  de  façon  schématique  la  taille  du  globe  terrestre  et  l’épaisseur  de  la
couche de surface19.
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LYELL, Charles, « Section of the earth in which the breadth of the outer boundary line represents the
thickness of 25 miles; the space between the circles including the breadth of the lines, 200 miles »,
diamètre env. 9 cm, Principles of Geology, 5e édition (1837), vol. III, p. 316.
30 Le trait du cercle extérieur représente à lui seul une couche épaisse de 40 kilomètres
(25 miles) : dans son dénuement et sa sobriété, cette représentation géométrique laisse
mesurer l’immensité de la planète – et la taille insignifiante des êtres qui y vivent. Cet
aspect visuel du travail scientifique de Lyell joue un rôle important dans sa réception
par Thoreau. C’est grâce à ces représentations particulières de l’espace que la géologie
devient pour lui  cette discipline de la  profondeur :  d’abord au sens spatial,  car elle
cherche prioritairement dans le sous-sol les causes qui expliquent la forme actuelle du
monde, mais aussi au sens temporel, car les durées qu’elle envisage dépassent de loin
les limites de l’histoire humaine.
31 « We are acquainted with a mere pellicle of the globe on which we live » (Thoreau,
1971,  332),  écrira Thoreau  dans  les  dernières  pages  de  Walden,  faisant  peut-être  là
référence implicitement au schéma du globe terrestre de Lyell. L’idée que la vérité des
phénomènes  est  enfouie  sous  la  surface  devient  à  la  fois  une  des  métaphores
structurantes de son écriture et une réalité concrète, illustrée à de multiples reprises
dans A Week. À plusieurs reprises, Thoreau cherche ainsi à voir littéralement ce qu’il y a
sous la surface pour reconstituer l’ordre des évènements et la succession des causes. Le
texte prête une grande attention à ce qui est enfoui dans le sol : pointes de flèches,
traces de wigwam indien, rumeur de trésor ancien (Thoreau, 1980, 197), histoire d’une
vieille bouilloire retrouvée enterrée dans les bois (Thoreau, 1980, 256), etc. Appliquant
la  méthode de  Lyell  à  une  échelle  réduite  et  à  des  zones  circonscrites  de  l’espace,
Thoreau  reconstitue  aussi  comment  certaines  portions  de  la  rive  ont  fini  par  être
envahies par le sable : à tel endroit, ce sont les pêcheurs qui, pour pouvoir tirer leur
filets  plus  aisément,  ont  arraché  les  buissons  qui  tenaient la  berge  et  ont  accéléré
l’érosion des sols (Thoreau, 1980, 146) ; à tel autre, ce sont les moutons, agacés par les
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puces, qui ont brisé le sol à coup de sabots et ont fini par l’éroder totalement (Thoreau,
1980, 198). « Who knows but Sahara, where caravans and cities are buried, began with
the bite of an African flea » (Thoreau, 1980, 198), se demande Thoreau avec humour en
extrapolant cette anecdote, suivant ainsi la logique de Lyell qui veut que les formations
géologiques puissent être expliquées par des causes toujours en activité.
32 La surface acquiert ainsi une épaisseur qui dépasse le seul temps historique révélé par
le Gazetteer. La conscience de ce temps long finit par créer un décalage entre l’histoire
incommensurable  de  la  nature  et  la  brièveté  de  l’histoire  humaine  telle  qu’elle  se
manifeste  à  travers  ses  vestiges.  En  évoquant  les  évènements  passés  de  l’histoire
américaine, Thoreau ne fait donc pas œuvre d’historien : au contraire, le contraste avec
le temps long du géologue a pour conséquence de défaire tout discours sur l’histoire
humaine en général, et américaine en particulier (Hildebidle, 7-23). Dans un passage
étonnant Thoreau dresse ainsi un tableau d’ensemble de l’histoire humaine dans lequel
l’enchaînement des évènements semble dépourvu de toute causalité logique. Ce passage
complexe  commence  par  une  structure  concessive:  « The  age  of  the  world  is  great
enough for our imaginations, even according to the Mosaic account, without borrowing
any years from the geologist. » (Thoreau, 1980, 324) Thoreau reconnaît que même en
s’en tenant à ce que dit la Bible, le monde paraît effectivement très ancien. Cependant,
l’expression « the Mosaic account » est exactement celle qu’on trouve à de nombreuses
reprises sous la plume de Lyell pour désigner le récit biblique, qui est pour Lyell une
fiction sans fondement au sujet de la création du monde20. L’emploi de cette expression
signale donc déjà une prise de distance avec cette façon d’envisager l’histoire humaine.
Ce récit  est  mis  en balance au sein de la  phrase avec le  discours du géologue,  que
Thoreau accepte de ne pas utiliser à son avantage, mais dont on comprend bien qu’il est
le discours le plus novateur et le plus solide, et celui qui offre la perspective la plus
longue. Cependant, dans le récit biblique, l’histoire du monde (« the age of the world »)
n’est que l’histoire de l’humanité, et dans les lignes qui suivent Thoreau s’emploie à la
réécrire de manière particulièrement décousue :
From Adam and Eve at one leap sheer down to the deluge, and then through the
ancient monarchies, through Babylon and Thebes, Brahma and Abraham, to Greece
and the Argonauts; whence we might start again with Orpheus and the Trojan war,
the Pyramids and the Olympic games, and Homer and Athens, for our stages; and
after a breathing space at the building of Rome, continue our journey down through
Odin and Christ to——America. It is a wearisome while. (Thoreau, 1980, 324-25)
33 Dès  l’ouverture,  l’histoire  humaine  va  à  vau-l’eau  et  prend  la  forme  d’une  chute
permanente et  sans répit  vers  l’abîme (« at  one leap sheer down »).  Elle  s’écrit  par
grands bonds successifs en s’affranchissant de toute continuité temporelle ou spatiale :
loin de s’en tenir au récit  « mosaïque »,  elle mêle le récit  biblique (Adam et Ève, le
Déluge)  et  la  mythologie  grecque  (Orphée  et  la  Guerre  de  Troie),  les  grands
monothéismes (Abraham) et les divinités orientales et nordiques (Brahma et Odin). Ce
panthéisme procède par pure juxtaposition temporelle et abolit toutes les frontières
entre les religions, les époques et les cultures. À y regarder de plus près, plutôt qu’une
causalité  historique  c’est  peut-être  davantage  un  principe  allitératif  qui  guide
l’historien  subversif  que  devient  ici  Thoreau :  l’appariement  hardi,  et  purement
morphologique, que représente l’expression « Brahma and Abraham » pourrait donner
la  clé  de  tous  les  autres.  Babylone  et  Thèbes  sont  unis  par  le  /b/,  la  Grèce  et  les
Argonautes par les sons /gr/ et /rg/, dans « Orpheus » et « the Trojan War » c’est un
son  /o/  presque  identique  qui  est  accentué,  et  dans  les  Pyramides  et  les  Jeux
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Olympiques  c’est  la  lettre  « y »  qui  porte  l’accent  tonique.  Par  ailleurs,  avec  une
juxtaposition  expéditive  comme  « Odin  and  Christ »,  Odin  semble  devenir  le  frère
jumeau de  Jésus,  et  toute  l’histoire  humaine  pendant  deux mille  ans  finit  par  être
oblitérée  pour  arriver  directement  à  l’Amérique,  en  une  parodie  de  discours
téléologique : « down through Odin and Christ to——America. »
34 Tout  cela  est  bien  long  et  ennuyeux  (« wearisome »),  commente  Thoreau  avec
sarcasme. Et pourtant cela n’est rien, en réalité, car le paragraphe se poursuit alors
dans une direction inattendue. Après avoir suivi le cours de l’histoire de l’humanité
depuis ses origines édéniques, Thoreau fait en effet volte-face et regarde à nouveau
vers le passé en replaçant l’histoire humaine dans la perspective du temps long par le
biais d’une allégorie :
—And yet the lives of but sixty old women, such as live under the hill,  say of a
century  each,  strung  together,  are  sufficient  to  reach  over  the  whole  ground.
Taking hold of hands they would span the interval from Eve to my own mother. A
respectable tea-party merely,—whose gossip would be Universal History. The fourth
old woman from myself suckled Columbus,—the ninth was nurse to the Norman
Conqueror,—the nineteenth was the Virgin Mary,—the twenty-fourth the Cumæan
Sibyl,—the thirtieth was at the Trojan war and Helen her name,—the thirty-eighth
was Queen Semiramis,—the sixtieth was Eve the mother of mankind. So much for
the
—“old Woman that lives under the hill,
And if she’s not gone she lives there still.”
It will not take a very great granddaughter of hers to be in at the death of Time.
(Thoreau, 1980, 325)
35 En faisant mine d’adopter la chronologie de l’évêque Ussher, qui avait calculé que le
monde avait environ 6,000 ans, Thoreau remet l’histoire humaine en perspective :  il
suffit  de  soixante  vieilles  femmes  centenaires  pour  en  parcourir  toute  l’étendue.
L’image de Thoreau constitue une spatialisation extrême du temps qu’il n’est pas aisé
de concevoir mentalement : dans l’espace de la métaphore, une femme qui a vécu cent
ans « occupe » une durée de cent ans. Là où la première liste comprenait uniquement
des  figures  masculines  bien  connues  (à  l’exception  d’Ève,  indissociable  d’Adam),  la
nouvelle histoire thoreauvienne s’écrit du côté des femmes, et des femmes de l’ombre :
non pas Thoreau, mais sa mère ; non pas Christophe Colomb le grand découvreur, mais
la nourrice anonyme qui l’a allaité,  et  ainsi  de suite à travers l’histoire,  de femmes
inconnues  en  femmes  célèbres,  jusqu’à  l’aube  des  temps.  Parodiant  le  discours
historique qui considère l’histoire américaine comme l’aboutissement d’une histoire
humaine née en Extrême-Orient, Thoreau suit aussi un ordre géographique inverse en
remontant  vers  l’est :  la  nourrice  de  Christophe  Colomb  et  celle  de  Guillaume  le
Conquérant  vivaient  en  Europe  de  l’Ouest,  la  Sybille  de  Cumes,  la  Vierge  Marie  et
Hélène autour de la Méditerranée, et Sémiramis était une reine légendaire de Babylone.
36 Thoreau réécrit donc l’histoire, mais dans le même temps il rabaisse son propre tableau
au rang de bavardage inopérant. D’abord parce que l’image de la « vieille femme sous la
colline » ne vient pas d’un grand texte mythologique, mais d’une ancienne comptine
pour enfant,  celle-là même qui est citée à la fin du passage ;  ensuite, parce que ces
femmes ont  beau être  l’incarnation de l’Histoire  Universelle  (« Universal  History »),
elles ne sont que des commères rassemblées à l’heure du thé (« a tea-party merely »)
pour échanger des potins cosmiques sur le cours de l’histoire humaine. Sur la forme,
enfin,  l’allégorie  que  construit  Thoreau  ne  suggère  aucune  causalité  dans  le
déroulement de l’histoire, mais au contraire une simple séquentialité : les femmes se
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suivent comme les maillons d’une chaîne mais l’histoire n’a pas d’autre cohérence que
leur simple succession. Aucun discours téléologique ne peut être greffé sur une telle
vision  de  l’histoire.  Provocateur,  le  passage  n’envisage  d’ailleurs  aucun
accomplissement à la fin de l’histoire mais un simple épuisement, une mort du temps
(« the death of Time ») qui ne saurait tarder.
37 Après avoir révélé, grâce à la carte et au Gazetteer, la profondeur historique qui se cache
sous la surface, Thoreau refuse donc malgré tout de s’en tenir au récit de l’histoire
humaine et  met  en scène une temporalité  bien plus  longue dans  laquelle  l’histoire
devient proprement insignifiante. Que devient alors l’excursion fluviale des deux frères
Thoreau  dans  cette  perspective  temporelle  immense  et  vertigineuse ?  Si  les
évènements humains ne sont que des vétilles au regard de la grande histoire cosmique,
quelle valeur peut avoir cette très brève « semaine » passée sur le fleuve ?
 
Les paradoxes de la surface
38 Au premier abord, la façon qu’a le texte de A Week de donner ainsi à voir un temps long
qui  dépasse  de  loin  l’existence  humaine  semble  finir  par  rendre  insignifiante
l’excursion même dont il fait le récit. Loin d’envisager le voyage en bateau comme une
œuvre glorieuse de conquête ou d’exploration, le narrateur constate au contraire que la
surface, à laquelle son cheminement est cantonné, a déjà été arpentée : « we found that
the frontiers were not this way any longer. This generation has come into the world
fatally late for some enterprises. Go where we will on the surface of things, men have
been there before us. » (Thoreau, 1980, 303, c’est Thoreau qui souligne) Dans le même
temps, pourtant, le texte ne renonce pas entièrement à la surface. Dans la mesure où
l’excursion en bateau permet au narrateur de voir l’espace bien connu de la Nouvelle-
Angleterre sous un angle nouveau, son voyage devient une expérience radicalement
nouvelle du point de vue de la perception du monde :
Sitting with our faces now up stream, we studied the landscape by degrees, as one
unrolls  a  map,  rock,  tree,  house,  hill,  and  meadow,  assuming  new and  varying
positions as wind and water shifted the scene, and there was variety enough for our
entertainment in the metamorphoses of the simplest objects. Viewed from this side
the scenery appeared new to us. (Thoreau, 1980, 349)
39 La portée du trope de la carte (« as one unrolls a map ») est ici double : si le paysage se
présente sous la forme d’une carte, c’est avant tout parce qu’il est lisible et qu’il peut
être  « consulté »,  mais  cela  signifie  aussi  qu’il  s’agit  d’un  espace  connu,  arpenté,
cadastré. Cependant, le déplacement à la surface de l’eau le fait paraître entièrement
neuf, comme s’il s’agissait d’un territoire vierge que personne n’a jamais décrit. Comme
le note Thoreau à plusieurs reprises, la perspective fluviale permet de considérer les
champs sous un jour nouveau : par exemple, au lieu de voir les barrières qui quadrillent
le territoire, on n’en aperçoit plus que l’extrémité (Thoreau, 1980, 351). La ligne devient
alors  un  point,  et  les  montagnes  changent  de  forme  et  suivent  des  directions
inattendues. Bon connaisseur des étoiles, Thoreau sait que, pour apercevoir les astres
les moins brillants,  il  faut les regarder « du coin de l’œil » :  « You have to consider
them, as the stars of lesser magnitude, with the side of the eye, and look aside from
them to behold them. » (Thoreau, 1980, 226-7) La chose est aussi vraie pour l’espace de
la Nouvelle-Angleterre : ce n’est qu’en le regardant ainsi « de biais » que l’on parvient à
le voir véritablement.
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40 En  offrant  littéralement  un  nouvel  angle  de  vue,  l’excursion  montre  donc  que  la
découverte  n’est  jamais  permanente,  mais  qu’elle  est  au  contraire  toujours  à
recommencer :
These continents and hemispheres are soon run over, but an always unexplored
and infinite region makes off on every side from the mind, further than to sunset,
and we can make no highway or beaten track into it, but the grass immediately
springs up in the path, for we travel there chiefly with our wings. (Thoreau, 1980,
359)
41 Avec  l’expression  « makes  off  on  every  side »,  Thoreau  suggère  qu’une  contrée
inexplorée nous environne sans cesse de toutes parts et s’ouvre en « fuyant » devant
nous à chacun de nos pas21. Dans cette vision du monde, rien n’est jamais définitif ou
fermement  établi :  la  surface  a  beau  avoir  été  parcourue  par  d’autres,  elle  recèle
pourtant toujours des trésors infinis car chaque expérience est nouvelle et offre un
point  de  vue  inédit  sur  le  monde.  Cette  façon d’envisager  l’excursion  semble  donc
signifier, en définitive, une certaine réévaluation de la surface : loin d’être épuisée et
dépourvue de surprise, celle-ci s’avère au contraire pleine de promesses.
42 Pourtant,  en  un  nouveau  renversement,  c’est  par  le  biais  de  métaphores  de  la
profondeur que le texte donne à voir cette contrée toujours inexplorée qui entoure
Thoreau à chaque pas. Le texte de A Week évoque en effet à plusieurs reprises l’intuition
d’une autre dimension de l’espace, d’un ailleurs inconnu qui se trouverait ici-même,
sous la surface du monde. Sa présence au creux de l’espace connu affleure ici et là, dans
le texte de Thoreau, par le biais de métaphores spatiales paradoxales qui sont peut-être
parmi les plus beaux passages du texte. La prose s’y fait mélodieuse et mouvante, et le
texte se fonde alors sur des images évocatrices mais spatialement déroutantes. Pour
décrire le vertige que produit la prise de conscience du temps long, Thoreau évoque
ainsi l’image d’un abyme temporel caché sous la surface de la terre : « And do we live
but in the present ? How broad a line is that? […] The earth is covered with mould. I
thrust a stick many æons deep into its surface, and with my heel make a deeper furrow
than the elements have ploughed here for a thousand years. » (Thoreau, 1980, 153) La
terre n’est plus simplement une réalité physique, elle devient une sorte d’espace-temps
où  la  profondeur  se  mesure  en  milliards  d’années,  comme  le  suggère  l’expression
« many æons deep ». Ailleurs, Thoreau décrit de la même façon un monde qui n’est
qu’une fine pellicule de terre sous laquelle se cache une prodigieuse lumière cosmique :
« I stop my habitual thinking, as if  the plow had suddenly run deeper in its furrow
through the crust of the world. How can I go on, who have just stepped over such a
bottomless  skylight  in  the  bog  of  my  life.  »  (Thoreau,  1980,  173)  Ces  métaphores
spatiales sont également temporelles : la faille qui s’ouvre dans le sol laisse entrevoir
l’immensité incommensurable du temps long de la géologie et de la nature. Avec ce
type  d’images,  cependant,  Thoreau  s’éloigne  dans  le  même  temps  du  discours  du
géologue en faisant de ce temps long le matériau d’un trope spatial et temporel, plutôt
qu’une observation scientifique en tant que telle.
43 Le  fil  directeur  de  ces  images  est  l’idée  que  le  monde  familier  que  nous  pensons
connaître n’est qu’un voile,  et  qu’il  existe ici-même une « région » d’une tout autre
nature :
It is easier to discover another such a new world as Columbus did, than to go within
one fold of this which we appear to know so well;  the land is  lost sight of,  the
compass varies,  and mankind mutiny;  and still  history accumulates like rubbish
before the portals of nature. But there is only necessary a moment’s sanity and
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sound senses, to teach us that there is a nature behind the ordinary, in which we
have only some vague preëmption right and western reserve as yet. We live on the
outskirts of that region. Carved wood, and floating boughs, and sunset skies, are all
that we know of it. (Thoreau, 1980, 383)
44 Thoreau mêle  ici  habilement  deux géographies  distinctes :  en  décrivant  cette  autre
dimension du réel comme une « région », il semble la situer sur la carte de l’univers
connu,  mais  dans  le  même  temps  il  la  maintient  à  distance  et  souligne  son
inaccessibilité. Les références au « droit de préemption » et à la « Réserve Occidentale »
(Western Reserve, territoire situé dans l’actuel Ohio et rattaché à l’État du Connecticut
jusqu’à la fin du XVIIIe siècle) introduisent ici le vocabulaire de la colonisation et du
cadastrage, mais ces réalités se dissolvent du fait du caractère immatériel de ce que
Thoreau évoque. La logique exploratoire des cartes, et leur effort pour couvrir encore
et encore de nouveaux mondes, paraît vaine quand on l’envisage depuis le milieu du
Merrimack. L’excursion fluviale révèle des « plis » (« fold ») dans le monde qu’il est bien
plus difficile d’explorer, et où savoir s’orienter est une véritable gageure (« the compass
varies »). L’image du pli souligne le paradoxe qu’évoque Thoreau ici : un pli n’est qu’un
pli de la surface, mais celle-ci se configure de telle manière qu’elle devient elle-même
une forme de profondeur.
45 Aux abords de ces failles, l’ancrage référentiel de la langue se relâche : il ne s’agit plus
d’évoquer des lieux précis ou de situer des expériences dans l’espace, mais au contraire
de laisser entrevoir une forme de lâcher-prise qui fait vibrer la structure syntaxique
elle-même. Des segments de phrase évoquant des images diverses se trouvent ainsi
juxtaposés et, si le sens général de la phrase parvient à préserver sa cohérence, ce n’est
qu’en  associant  des  figures  dont  la  signification  individuelle  est  parfois  difficile  à
formuler. L’expression « mankind mutiny », par exemple, suggère une forme de révolte
profonde  et  de  rébellion  spontanée  mais,  syntaxiquement,  il  n’est  pas  aisé  de
déterminer  si  elle  est  la  cause  ou  la  conséquence  de  la  découverte  de  ce  repli  du
monde : la mutinerie éclate-t-elle quand l’esprit tente d’entrer dans l’un de ces recoins
secrets du monde familier ? ou la mutinerie est-elle dirigée contre Colomb et tous les
explorateurs, et est-elle le point de départ de ce voyage dans les secrets de l’espace
arpenté ?
46 C’est précisément cette indécision qui laisse entrevoir combien le texte thoreauvien
peut  être  délibérément  déroutant :  tout  en  sachant  très  bien  où  il  va,  le  texte  de
Thoreau  sait  aussi  se  perdre,  faire  des  détours,  et  multiplier  les  embranchements
sémantiques.  Plutôt  que  de  désigner  les  choses  par  leur  nom (noms des  lieux,  des
plantes, des animaux, des tribus), il fait ponctuellement le choix d’une évocation plus
floue,  rêveuse,  qui  correspond  à  cette  intuition  vague  de  l’existence  d’une  autre
dimension du monde. Le texte dérive alors, et ne s’écrit qu’avec les échos distants que
l’on en perçoit : « Carved wood, and floating boughs, and sunset skies ». En se troublant
ainsi, la surface finit par donner à voir la profondeur.
 
Le temps long et le fugace
47 En s’attachant ainsi à évoquer une dimension de l’espace qui n’est pas accessible aux
sens, Thoreau réévalue donc la surface en la décrivant en termes de profondeur. Tout
en prenant en compte le temps long de la géologie, il ne fait donc finalement jamais lui-
même œuvre de géologue et travaille uniquement le matériau de la langue. Jamais il ne
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se décrit en train de se livrer lui-même à la stratigraphie ou à la datation géologique.
Au contraire,  un  des  rares  moments  où  l’on  voit  Thoreau se  pencher  sur  le  sol  et
étudier  véritablement  les  formations  géologiques  apparaît  dans  Walden,  quand  le
narrateur observe le sable en train de s’écouler le long du talus dans le célèbre chapitre
« Spring ». Il s’agit là d’un moment « pré-géologique » : il n’y est pas question de strates
millénaires ou de roches figées datant de l’éocène ou du pliocène, mais bien d’une terre
mouvante, vivante même, qui est en train de se former sous les yeux de l’écrivain. En
prêtant ainsi  une attention minutieuse à ces motifs sans cesse changeants,  Thoreau
précède en quelque sorte le travail du géologue futur, comme il le note au sujet des
formes dessinées par le sable : « [it was] destined perhaps, under some circumstances,
to become a puzzle to future geologists. » (Thoreau, 1971, 305) Plus lyellien que Lyell
lui-même, pour ainsi dire, Thoreau ne prête en fait jamais attention aux strates mortes
et déjà figées, mais seulement aux forces qui s’exercent en ce moment même sur la
Terre,  et  à  ces  multiples  motifs  qui  se  dessinent  à  la  surface  du  monde.  Or  c’est
précisément là que la géologie trouve ses limites, et qu’elle se fait en quelque sorte
dépasser  par  les  tropes  de  l’écrivain:  « The  earth  is  not  a  mere  fragment  of  dead
history, stratum upon stratum like the leaves of a book, to be studied by geologists and
antiquaries chiefly, but living poetry like the leaves of a tree, which precede flowers
and fruit,—not a fossil earth, but a living earth » (Thoreau, 1971, 309). La géologie reste
cette science des choses sédimentées, incapable de se saisir du temps long tel qu’il se
manifeste dans les phénomènes les plus infimes.  La Terre – ce monde que Thoreau
observe – n’est pas une chose morte et statique qui ne serait définie que par son passé,
mais un ensemble vivant, dynamique et changeant – et donc difficile à saisir. On touche
en définitive à une sorte de paradoxe chez Thoreau, chez qui le temps long trouve à
s’écrire non pas tant dans la profondeur, c’est-à-dire dans l’évocation de l’âge de la
Terre et des millions d’années qui se sont écoulées depuis la formation des montagnes
(comme le  fait  le  géologue),  mais  au  contraire  dans  les  phénomènes  de  flux  et  de
changement permanent qui animent la surface du monde. Seul le matériau souple et
malléable  qu’est  la  langue  (« living  poetry »)  peut  donner  à  voir  ces  changements
infimes et constants, et insuffler la vie aux strates empilées et statiques que sont les
pages  du  livre  lui-même.  Ainsi,  dans  le  passage  sur  le  dégel  dans  Walden,  le  sable
s’écoule et dessine des formes fantasques sur le sol, mais aussi dans le texte lui-même,
qui se fond progressivement en une sorte de rêverie pseudo-étymologique où Thoreau
croit deviner dans la morphologie même des mots le motif immémorial de la feuille que
le  sable  est  en  train  de  dessiner  à  ses  pieds.  Les  mots  s’auto-engendrent  alors  par
allitération : leaves, lobe, globe, double-lobed, en un mouvement général de fluidification
et d’écoulement (Thoreau, 1971, 306).
48 Voilà ce que le géologue néglige et que l’historien ne parvient pas à voir : « not what
was, but what is » (Thoreau, 1980, 155). Ce qui est, et qui dure, ce sont ces phénomènes
qui se situent à la limite du perceptible, et auxquels Thoreau, lui, prête une extrême
attention, comme par exemple quand il décrit avec minutie les motifs infinitésimaux
qui se dessinent à la surface de Walden Pond quand un insecte se pose sur l’eau : « the
dimpling circles which are incessantly inscribed on its otherwise invisible surface [...].
Not a fish can leap or an insect fall  on the pond but it  is  thus reported in circling
dimples,  in  lines  of  beauty  [...]. »  (Thoreau,  1971,  187-88).  Dimpling  circles,  circling
dimples : avec ce jeu sur les signifiants, où la forme substantive et la forme progressive
s’entrecroisent,  le  temps  long  devient  finalement  perceptible  non  pas  dans  la
profondeur, mais littéralement à la surface de l’eau.
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49 Le paradoxe de Thoreau se situerait  donc là :  les  faits  petits  et  grands de l’histoire
humaine paraissent insignifiants en regard du temps long et de la profondeur de la
géologie,  mais  c’est  précisément  dans  les  phénomènes  éphémères  et  fugaces  de  la
surface que Thoreau trouve à voir ce temps long, cette profondeur temporelle révélée
par la géologie. C’est ainsi, en définitive, que Thoreau « sauve » l’excursion et qu’il évite
que l’expérience individuelle du narrateur ne se dissolve totalement dans ce temps long
vertigineux. En s’attachant aux points de l’espace où la sédimentation est minimale et
où le  temps long apparaît  à  la  surface,  dans l’instantané et  l’infinitésimal,  Thoreau
maintient en effet le « je » qui parle dans une position centrale. Loin de perdre toute
valeur dans la perspective du temps long, le point de vue subjectif du narrateur en
devient au contraire la condition nécessaire et le révélateur précieux.
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NOTES
1. « Such has been romanticism’s success since the time of the early republic in normalizing the
notion  of  literature  as  a  site  of  interpretive  (dis)entanglement  that  to  suggest  we  read  for
meaning someplace other than a location named depth is to court controversy. » (Faflik, 62)
2. Faflik cite ici le travail de Michael Warner sur le statut du texte imprimé dans The Letters of the
Republic (1992) pour montrer comment on passe d’une conception du texte comme objet public,
lisible et transparent (dans la Jeune République) à une conception romantique de la littérature
comme régime de sens « divorcé » de la sphère publique (Warner,  161).  Ces réflexions sur la
notion de lisibilité du texte littéraire rappellent aussi la thèse de Michael Gilmore dans Surface
and Depth (2003),  qui suggère que, face aux exigences de lisibilité superficielle de l’Amérique du
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milieu du XIXe siècle, les auteurs de la période (Thoreau notamment) réagissent en produisant des
textes délibérément complexes et insondables. L’objectif de Faflik est précisément de remettre en
question ce portrait de Thoreau en montrant combien ses textes révèlent aussi une attention à la
surface  pour  elle-même et  n’envisagent  pas  toujours  les  phénomènes  perceptibles  comme la
bordure  extérieure  de  vérités  supérieures  à  déchiffrer  (à  l’inverse  du  schéma  typique  des
correspondances transcendantalistes).
3. « [I]t is possible to read Thoreau, reading, as a sustained exercise by the author to reorient
meaning : away from the representational distancing to Romantic relation and transcendental
correspondence, and toward the consuming interpretive response that attends the reading of
what Thoreau in Walden calls “the face of things”. » (Faflik, 78)
4. Faflik semble encourager une lecture attentive à la surface du texte, mais ses consignes de
lecture demeurent assez imprécises : « Readers who would seek meaning in Thoreau must make
meaning at  the  point of  readerly  contact  […],  simply  by  seeing and reading the  text  before
them. » (Faflik, 86)
5. John Thoreau mourut tragiquement du tétanos au début de l’année 1842. Après s’être coupé le
doigt en se rasant le 1er janvier 1842, il commença à développer les symptômes de la maladie le 8
janvier et mourut moins de trois jours plus tard dans les bras de son frère Henry. Cette perte
brutale  marqua  profondément  Thoreau,  d’autant  plus  qu’un  autre  décès  survint  parmi  ses
proches peu temps  après,  le  27  janvier  1842,  quand Waldo,  le  fils  d’Emerson,  succomba à  la
scarlatine à l’âge de 5 ans (Harding, 134 ; Richardson, 113).
6. Au  sein  de  la  bibliothèque  de  l’Université  de  Virginie,  ces  manuscrits  font  partie  de  la
bibliothèque Albert and Shirley Small Special Collections Library et se trouvent dans le fonds C. W.
Barrett Library of American Literature, sous la cote MSS 6345 à 6345-k. Des échanges par courriel
avec David Whitesell, conservateur de cette bibliothèque, nous ont permis d’apprendre que ces
manuscrits font partie de la collection fondée par Clifton Walter Barrett (1901-1991), magnat du
commerce maritime et grand collectionneur de manuscrits et d’éditions rares de la littérature
américaine.  D’après  D.  Whitesell,  Clifton  Barrett  fit  l’acquisition  de  ces  manuscrits  dans  les
années 1940 ou 1950 auprès d’un vendeur non-identifié. Un examen des manuscrits permettrait
peut-être d’établir leur date et leur histoire et, de là, préciser l’origine de cette carte. Cependant,
la description que l’on en trouve sur le catalogue en ligne de la bibliothèque laisse supposer que
ces documents forment un ensemble hétéroclite datant de plusieurs époques distinctes de la vie
de Thoreau – comme c’est souvent le cas dans les différents fonds de manuscrits de Thoreau,
dispersés à la fin du XIXe siècle. Il demeure donc difficile à l’heure actuelle de préciser quand
Thoreau a dessiné cette carte et dans quel but.
7. Cette feuille porte en filigrane l’inscription « ALLEN » et l’image d’un oiseau et mesure environ
408 × 242 mm (information fournies par courriel par D. Whitesell).
8. Thoreau connaissait personnellement l’auteur de cette carte, Nathan Hale, puisqu’il s’agit de
l’éditeur du Boston Miscellany, l’éphémère revue littéraire dans laquelle Thoreau publia l’essai « A
Walk to Wachusett » en 1843 et pour lequel il ne fut jamais payé, Hale étant dans l’incapacité
d’honorer ses dettes. 
9. Il n’est pas aisé de dire si la carte de Hale a déjà été explicitement identifiée comme étant le
modèle de la carte de Thoreau car aucun article ou ouvrage, à notre connaissance, ne commente
leur  ressemblance.  Cependant  le  volume  Library  of  America des  quatre  œuvres  longues  de
Thoreau,  publié  en  1985,  comprend  une  reproduction  d’une  partie  de  la  carte  de  Hale  qui
correspond à celle de Thoreau (qui, elle, n’y apparaît pas), indiquant ainsi implicitement le lien
qui relie ces deux cartes (Thoreau, 1985, 1064-65). On peut supposer que c’est Robert F. Sayre,
auteur des notes de ce volume, qui a choisi d’y inclure la carte de Hale.
10. D’après Sattelmeyer, il s’agit sans doute du New England Gazetteer de John Hayward, dans la 6e
édition, parue en 1839, donc l’année même de l’excursion (Sattelmeyer, n° 667, 197).
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11. De son vrai nom The American Practical Navigator, ce guide porte le nom de son premier auteur,
Nathaniel Bowditch, qui publia la première édition en 1802. Le Bowditch est toujours publié de
nos jours, par les services topographiques du gouvernement américain.
12. L’étymologie du mot « Yankee » n’est pas connue avec certitude. L’hypothèse que propose ici
Thoreau était courante au XIXe siècle : James Fenimore Cooper la mentionne au chapitre 13 de The
Deerslayer.
13. Voir Thoreau, 1980, 320-324. Le passage constitue un de ces segments de texte dont le ton et
les modalités de narration tranchent nettement avec le récit central de l’excursion. La première
phrase,  avec son rythme haletant,  commence comme un roman :  « On the thirty-first  day of
March, one hundred and forty-two years before this, probably about this time in the afternoon,
there were hurriedly paddling down this part of the river, between the pine woods which then
fringed these banks, two white women and a boy […] ». Le 15 mars 1697, le village de Haverhill,
où Hannah Dustan vivait  avec sa famille,  fut  attaqué par les  Indiens.  Le mari  de Dustan put
s’enfuir avec la plupart de leurs enfants, mais Dustan fut faite prisonnière et, après avoir assisté
au meurtre de son nourrisson (dont le crâne fut fracassé contre le tronc d’un pommier), elle fut
emmenée  dans  la  forêt  avec  une  autre  captive.  Quinze  jours  plus  tard,  les  deux  femmes
parvinrent à s’enfuir avec un jeune garçon anglais que les Indiens gardaient aussi prisonnier : en
pleine nuit, les trois captifs assassinèrent dix de leurs geôliers à coup de tomahawks et, pour
posséder une preuve de leur histoire et toucher une possible récompense,  emportèrent leurs
scalps.  L’histoire  de  Hannah  Dustan  (ou  Duston)  apparaît  notamment  dans  Magnalia  Christi
Americana de  Cotton  Mather  et  dans  la  nouvelle  « The  Duston  Family »  [ sic]  de  Nathaniel
Hawthorne (1836), qui offre une vision très critique et négative de cette figure féminine.
14. La première édition (en trois volumes) de Principles of Geology date de 1830-33, mais c’est dans
la cinquième édition, en quatre volumes, que Thoreau lit l’ouvrage de Lyell (Sattelmeyer, n° 902,
227). En France, un exemplaire de cette édition peut être consulté à la bibliothèque de l’École des
Mines, à Paris.
15. Thoreau utilise une orthographe légèrement différente et appelle ces livres « the Bhagvat-
Geeta » et « the Laws of Menu » (Thoreau, 1980, 147 sqq).
16. Dans l’introduction du fac-similé de la première édition de Principles of Geology,  publié par
l’Université de Chicago en 1990, Martin Rudwick explique que l’ouvrage de Lyell a paru à un
moment charnière de l’histoire de l’imprimerie, marqué par le perfectionnement de la technique
de la gravure sur bois. Ce procédé, ancien mais peu utilisé jusqu’aux années 1830, a l’avantage
d’être très peu coûteux et  de permettre d’insérer des illustrations directement dans le  texte
plutôt  que  sur  des  planches  tirées  à  part.  La  première  édition  du  livre  de  Lyell,  tout  en
comprenant  quelques  gravures  sur  cuivre  « classiques »,  tire  profit  de  ces  avancées
technologiques et inclut de nombreux schémas et figures imprimés dans le texte. L’ouvrage par
lequel Thoreau découvre la géologie a donc une dimension « visuelle » très particulière (Rudwick,
1990, xiv).
17. La carte de Lyell montre qu’on retrouve des sols similaires sur les pourtours du weald (en
bleu) et une zone homogène au centre (en orange). Cette structure montre que cette région était
autrefois un pli rocheux constitué de plusieurs strates qui s’est érodé peu à peu, révélant ainsi au
centre des couches profondes qui n’apparaissent pas à la périphérie. La carte de Lyell donne donc
à voir l’invisible : d’abord en représentant les sols d’une aire trop étendue pour être considérée à
l’œil nu in situ, mais aussi en rendant visible le passage du temps et la configuration antérieure de
cette partie du monde.
18. Si la carte en couleur du sud-est de l’Angleterre est un exemple typique de gravure sur cuivre,
finement détaillée et colorée à la main, la vue en coupe suivante est un exemple de gravure sur
bois, moins précise mais insérée directement dans le texte de l’ouvrage.
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19. Ce schéma apparaît dans un chapitre consacré à la chaleur interne du globe terrestre et aux
différents calculs qui ont été proposés avant Lyell  pour évaluer la température interne de la
planète.
20. Dans le  volume I  de l’édition de 1837,  notamment,  Lyell  emploie à  plusieurs reprises les
expressions de « Mosaic writings », « Mosaic deluge » et « Mosaic account ». Voir par exemple, au
sujet de Voltaire, Lyell, vol. I, 96.
21. Robert Abrams se fonde notamment sur cette citation dans son étude de ce qu’il  nomme
l’« anti-géographie »  de  Thoreau,  c'est-à-dire  son  choix  systématique,  et  subversif,  de
perceptions instables et multifocales. 
RÉSUMÉS
Thoreau est-il un lecteur de la surface ou de la profondeur ? La question se pose avec acuité dans
A Week on the Concord and Merrimack Rivers (1849), où Thoreau décrit son excursion sur le fleuve
comme un cheminement spatial à la surface du monde tout la replaçant dans la perspective d’un
temps long synonyme d’épaisseur et de profondeur. En s’appuyant notamment sur l’étude d’une
carte  manuscrite  dessinée  par  Thoreau,  cet  article  étudie  successivement  les  différentes
temporalités dans lesquelles Thoreau enchâsse son récit afin de déterminer comment fonctionne
l’articulation  entre  l’expérience  spatiale  de  la  surface  et  l’expérience  temporelle  de  la
profondeur, et comment celle-ci se manifeste dans la langue de l’écrivain.
Is Thoreau a reader of surface or of depth? In A Week on the Concord and Merrimack Rivers (1849),
Thoreau describes his excursion on the river as a spatial experience of surface but he also evokes
the longer perspective of deep time, which suggests an affinity with spatial and temporal depth.
By looking at a hand-drawn map that Thoreau copied for the excursion, this article examines
how Thoreau’s  narrative  is  embedded in  several  different  temporalities  and how the  spatial
experience of surface becomes a temporal experience of depth, dramatized by language itself.
INDEX
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